相棒の誕生日
今日、満30歳を迎えた。 総走行距離は43万6千㎞。 もちろん、自分のことではない。26歳のとき、貯金のほぼ全てを注ぎ込み購入し、今も乗っている自家用車のことだ。 就職が内定した22歳で運転免許を取得し、当初は父親のお古の車を借りて乗っていた。 山や海に行って自然と戯れるのが好きで、いずれRV車(現在はSUV車ということが一般的になった)が欲しいと思っていた。 何故、そこにあったのかは分からないが、通っていたテニスショップの店先に1台の車が展示されていた。 この車を見た瞬間、衝撃が走った。調べてみると『ランドクルーザー70系(通称:ランクル70)』というバンタイプの車だった。丸みを帯びた車が流行りだしていたが、その流れに逆行するかのような角張った無骨なスタイル。 この車のコンセプトは『どこへでも行って、生きて帰る』、まさに比類なき挑戦者のような車、『絶対この型の車が欲しい』と思った。 車両本体価格は、297万円。当然、就職2年目の自分にすぐに手にできるもではない。 それからコツコツと貯金、自分でいうのもなんだが極めて几帳面な性格なため貯金は得意、2年半で目標の額まで到達した。 そして意気揚々とトヨタのディーラーに向かった。 営業マンに職業や通勤距離、趣味などを聞かれ勧められた他の車種には目もくれず、「これ、この車がほしい。これしかない。」と伝えた。価格交渉にと生粋の大阪のおばちゃんであるオカンが付いてきていた。「勉強してやってや! なんぼになるん?」と。 発注から3ケ月、陸運で登録を済ませたホヤホヤのランクル70が自宅にやって来た。 購入当時は三重県に住んでおり、県内や近隣の府県の海や山に出かけ、通勤のほか趣味のテニスに行くときにも一緒だった。 ディーゼルエンジンの大きな音、固いリーフサスペンションの非常に悪い乗り心地、遅いステアリング操作反応、飾り気のない簡素な車内空間、今の車では考えられないような運転支援も全く装備されていない難しい車、これが良かった。 今日で30年、残念ながら沖縄旅行はレンタカーを使用したが、これまでに沖縄の除く46都道府県を一緒に走った。もちろん、北海道旅行に初めて来た時も。 山道を進み、川を渡り、灼熱の太陽の下、豪雨や吹雪の中を走った。 そんな中、お別れの危機があった。 8年半前に自身が脊髄梗塞を患い運転自体が危うくなった時のことである。 発症当初は、主治医に一生車椅子生活になると宣告された。当然、車を、ましてやマニュアル車を運転することなどできないと思い、売却を考えた。 しかし、リハビリの甲斐あり徐々に歩行が可能に。 入院から3ケ月が経った頃、週末の外泊許可も貰い、自宅で過ごす時間を持てるようになってきた。 ただ、車の運転ができるほど回復したわけではなかった。 自宅の車庫には、何ヶ月も動いていないランクルが静かに停まっている。 鍵を開け運転席に座りハンドルを握ると、一緒に走った20数年の記憶が蘇る。 「走るぞ!挑戦するぞ!」とボンネットが言っているようであるが、「もう、一緒には走れないんや」と返す。 『運転だけじゃない。こんな身体の状態では、町から外れたここでの日常生活もままならない。この1,800坪もある広い庭の管理もできるわけがない。』 『んっ⁉ 広大な庭・・・。そうだ、公道じゃなく、自宅の庭なら運転の練習ができる。ここなら事故を起こしても他人に迷惑が掛かるようなことはない。』 妻に「練習するから、近寄らないように」と告げ、エンジンをかけた。久しぶりに聞く旧式のディーゼルエンジンの喧しい良い音。 いまいち感覚が戻らない左足でクラッチを踏み込み、左手で2速にギアを入れ、左足をゆっくり上げながらクラッチを繋ぐと、重たい車体はゆっくりと車庫から庭に出た。 初めは何回もエンストした。自動車学校に通っていた頃を思い出し、初回は1時間、次の週には2時間。脚の感覚を確かめながら週末ごとに何回も庭を周った。減った軽油は、妻にガソリンスタンドで給油してもらった。 病院では筋トレやテニスを取り入れたリハビリ、週末は外泊許可で自宅の庭では運転のリハビリ。徐々に下半身の新たな神経が形成されていくのを感じていた。 そして入院から半年後、正式な退院と同時に主治医と警察の確認を受け公道で運転できるようになった。 20年以上にわたり共に過ごした相棒じゃなかったら、今も運転ができていないかもしれない。 運転ができないと宿も開業できなかったし、ここにも住み続けることができなかったであろう。 お客さんと一緒にこの車でドライブすると、「そんなに長い付き合いだと家族同然ですね」と言われることがある。「そうですね。まあ、家族同然を通り越して、自分の身体の一部のようなものかもしれません」と返す。 お互い歳をとり色々なところにガタが来ている。 ただ、俺の心臓、相棒のエンジンは動いている。 この先、どちらかが動けなくなるのも、そう先ではないかもしれない。 そうなる前に、唯一、一緒に行っていない沖縄に行こう。









